Preguntas recurrentes

¿Somos jóvenes? ¿Somos viejos? ¿Somos niños? ¿Qué es un niño? ¿Queremos tener niños? Un niño como ése, da igual que no sea rubio ni tenga los ojos azules.
Los amigos, las amigas, la familia. ¿Existe la amistad entre hombres y mujeres? La línea recta no existe, es larga y curva, en este planeta circular.

Verde jardín sin pisar

El otoño ha llegado y los jardines están más verdes, he tenido que dejar las sandalias para coger las zapatillas de casa y mi gata está más peluda.
La vida discurre rápida, interesante, inmisericorde. Ya no sé nada o lo que es peor: no sé qué querer saber. No sé con quién quiero estar, con quién no, en qué trabajar, en qué dedicar mi tiempo.
La vida discurre rápida, mi gata cada día está más guapa, yo cada día estoy más cansado.

En el bosque de Bolognia

Piensas que te siguen, sabes que nadie te sigue. Te dejas escurrir, te dejas discurrir. Y empiezas a respirar todavía intranquilo. Por fin acompañado, acompañado por la paloma que vigila que nadie te moleste.
Afortunadamente pronto llegará esa tarde diseñada por ti, diseñada para ti. Esa tarde cuando podrás seguir leyendo sin leer.

Cultivando melocotones enfermos

Un día acudí a mi huerto a recoger melocotones, pero todos estaban verdes. Otro día me acerqué para ver cómo maduraban, pero sólo estaban maduros aquéllos que estaban enfermos. Dejé pasar el tiempo para que se cayeran todos aquellos melocotones enfermos y entonces regresé. No encontré ningún melocotón en los árboles.

El día que me puse un calcetín azul y otro negro

El día que me puse un calcetín azul y otro negro, tuve que salir como figurante en un video. El día que me puse un calcetín azul y otro negro, me dijeron que no me cobijarían en París. El día que me puse un calcetín azul y otro negro, empezó a llover cuando salí del trabajo. El día que me puse un calcetín azul y otro negro, me dormí cansado y triste.

¿A dónde miran los girasoles?

Antes del atardecer... Hay tantas cosas que hacer antes del atardecer en París...
Lavarás tus pecados, pintarás unos nuevos. Escribirás en tu viejo papel arrugado. Darás cientos de firmas. Irás perdiendo el fotoprotector. Te irás sumiendo en tu cansancio trasnochador. Te reunirás con amigos. Irás a una fiesta cowboy.
Espero que el avión no llegue con retraso.

La despedida de los ojos rojos parpadeantes que te observaban desde el horizonte ha llegado y ya no podrás pasear tu alma por el camino de tierra flanqueado por verdes vides y secos rastrojos.

¿Y después qué?

Para mí los San Fermines como tales acabaron la mañana del domingo. Un punto feliz, pero melancólico. Un punto y seguido a unos días de descanso... ¿merecidos?
Terminé cantando otra canción:
"Sale el sol por la mañana, por la mañana sale el sol,
por la tarde, los mosquitos,
y por la noche salgo yo".

¡Felices fiestas, viva San Fermín!

Esta mañana me he vestido de blanco, me he puesto la faja y el pañuelico rojos, he ido al centro de la ciudad y he aprendido una canción:
¡Alcohol, alcohol!
¡Alcohol, alcohol, alcohol!
¡Hemos venido a emborracharnos!
¡Lo demás nos da igual!

Así que me he puesto manos a labor y he bebido litros de calimotxo, he atravesado multitudes entre las calles, he pedido que me lanzaran agua desde los balcones, he visto a pirados lanzarse al vacío desde lo alto de un monumento de piedra en la calle Navarrería, me he puesto como un cristo, he bailado como nunca, he dado la mano a conocidos y amigos, he besado a conocidas y amigas, he visto los fuegos artificiales, lo he dado casi todo y he regresado a casa con un sabor bilioso en la boca.

He recordado en el autobús urbano que el oxígeno inhibe el centro del vómito, así que he regresado al hogar inspirando profundamente.

Y mañana más.

Cuadro que se cae

Estar bien. Estar mal. No saber cómo estás. Cansancio. Descanso. Vida. Muerte. Ser. Recibir. Despedir. Ahora. Ayer. Mañana. Juntos. Separados. Deseo. Sueño. Dilema. Borrar. Suprimir. Perder. Olvidar. Ignorar. Esquivar. Buscar. Perder. Ganar. Difuminar. Dibujar. Imaginar. Soñar.

Al borde del fuera de juego

En mi cocina hay un reloj en el que intenta avanzar el segundero, pero no lo consigue, y así lleva muchos, muchos meses. Me he cansado de cambiarle la pila, no es eficiente.
No marca la hora, no avanza, pero el segundero no deja de vibrar día tras día, en unas agonizantes nueve menos veinte.
¿Y si un día alguien llega y decide que no somos eficientes?
El tiempo pasa tan rápido al rededor mío, que noto como me despeino, a pesar de permanecer a la espera de ver avanzar mi vida.

A pesar de todo

No me canso de oler los tilos, no me canso de salir del trabajo cuando todavía hay luz, no me canso de los verdes jardines, no me canso de los helados, no me canso de las faldas cortas, no me canso de las terrazas de las cafeterías, no me canso de las risas de los niños, del corretear de los perros, de las sábanas tiradas a un lado de la cama por las mañanas.

Otra vez soñando

Y miras y no sabes qué ver, lo que todos ven o bien dejas volar la imaginación y contemplas cual visión transcendental cómo sería el futuro, como sería tu futuro. Pero la nube tal cual llega, se va y sólo era éso, una nube. El futuro está en blanco.
Unos días quieres ser optimista, otro días no te preocupa.